A Aidinha entra em pânico quando não atendo a chamada. Pensa sempre que me aconteceu algo e o sentimento de impotência por estar agora a largos quilómetros de distância, sem ter a quem ligar para saber de mim, deixa-a em sobressalto. Claro que não tem, e vai continuar a não ter, porque, na verdade, ninguém sabe de mim. Ligue para quem ligar.

Ontem fez-me um ultimato: ou lhe dava um número a quem telefonar, ou, da próxima vez, chamava os bombeiros. Eu acredito que é bem capaz de o fazer, e de se meter num táxi, desvairada, a caminho daqui, a dar instruções ao motorista como se fosse uma operação de resgate. Claro que não cedi à chantagem. Um bombeiro fora de horas até nem me parece mal. Força Aidinha, liga aos bombeiros, de preferencia aos do calendário 2026.

imagem tirada na minha sala (quer dizer... ao ecrã da minha televisão).

Escrito aos treze anos, este texto nasceu de uma noite em que o céu parecia guardar segredos que me pertenciam. Faltava uma estrela, a mais luminosa, e dessa ausência nasceu o desejo de compreender o que brilha e o que se apaga. Desde então, aprendi com as estrelas cadentes que a queda, por muito que nos custe, é sempre iminente. O melhor é deixar ir, render-se à beleza breve do instante antes de desaparecer. 

Resgatado da gaveta, hesitei em publicar este esboço de um imaginário que viria a persistir, quase um protótipo de desabafo.  

Foto tirada por mim no evento "Meet Vincent Van Gogh"

Entre
Sente-se
Aqui pode estar em silêncio

Secção de perfumes de um hipermercado. Na prateleira, e descaradamente, um perfume dizia-me em letras douradas: Je T’aime.
Haja alguém, pensei. E trouxe-o comigo.
No processo reparei que afinal dizia J’aime. Ainda hesitei, mas não o devolvi. Nem vi ao que cheirava; pelo preço, desde que servisse “para dormir” (eu sei, há quem durma com pessoas), eu gosto de dormir perfumada.
Só em casa reparei no jogo de palavras: o meu perfume de sempre é o J’adore. J’adore / J’aime.
E o que os difere são cento e tal euros.
Portanto, vou dar uma de influencer barata: estimados consumidores, o J’aime pode não ter o glamour do J’adore, mas tem o mesmo cheiro, que perdura, e é escandalosamente mais barato.

Nota: a primeira imagem é de minha autoria; as seguintes é uma captura de ecrã de pesquisa no Google (outubro de 2025), onde o preço dos produtos é visível.

Não gosto de horas.
Não gosto de horas mortas, de horas que não são horas, de horas de ponta, horas extra, hora marcada, hora da verdade, mudança de hora e hora H.
É um privilégio ter apenas um horário a cumprir, quatro dias por semana. Não tenho “horas” para mais nada. Deito-me quando tenho sono, levanto-me quando acordo e como quando tenho fome.
Hoje almocei por volta das onze e levantei-me às quatro da manhã. Sou mais resistente ao jet lag das viagens do que ao da mudança de hora. Habituada que estou a ignorar o relógio, rapidamente o meu relógio biológico se vai adaptar.
Reconheço o paradoxo de não gostar de horas e adorar relógios. Podia gostar de malas, de sapatos, sei lá. Mas gosto de relógios, preferencialmente parados. O horror que seria ter de os acertar todos sempre que a hora muda.
Talvez seja isso que me fascina neles: a sensação quase física de poder deter o tempo, de o sentir parar comigo, decidir quando é a minha vez de não o seguir. O "agora" suspenso.

O meu verdadeiro tempo, é aquele que eu mesma me dou.

Se viveria num país tropical? Sem hesitar, sim, sempre.
Mas não deixo de ter um certo apreço por estes dias cinzentos, de chuva fina. Sem vento.
Não gosto do vento, na mesma proporção em que ele não gosta de mim. A nossa relação é de mútua e fria indiferença. Pode considerar-se esta afirmação uma falácia patética, admito. Um erro de lógica que atribui sentimentos a algo inanimado. Mas eu e as falácias convivemos bem. E eu sei sempre quem gosta, ou não, de mim: sejam animais, coisas, pessoas, estados meteorológicos, meses, dias, horas ou segundos. Um eco que me sussurra "bem-vindo", ou uma sombra me adverte: "passa à frente.” E eu obedeço.

Hoje, chove como eu gosto: sem frio e sem vento. Saí para a rua, toda eu sorrisos, debaixo daquela chuva que molha parvos. E molhou-me a mim.
De volta a casa, preparei um chocolate quente, pus Tom Waits  a cantar baixinho e abri um livro. A chuva, lá fora, acompanhava o som da voz e o virar das páginas. E, por um breve instante, senti que o mundo inteiro respirava comigo.

O meu pensamento, um simulacro de palavras, vítimas de atropelamento e fuga. Espalham-se em contramão, inconscientes, como fragmentos de um puzzle de conclusão aleatória. Num alfabeto de esperança que se basta, como uma eremita urbana, era urgente terem morrido na véspera.
Salto alto, saudade negligente, que desfila como vírgulas em ponto de espera para ser ponto e vírgula e é apenas exclamação. Afasto o cabelo em desdém como quem apaga no papel, as palavras sinistradas, proibidas de formar pensamentos.
Num último suspiro, falam-me de coisas que nunca disse, de memórias que talvez não sejam minhas. Arrastam-se, tropeçam umas nas outras, até se confundirem com o pó do léxico. Às vezes penso que são elas que me pensam, que a minha mente é apenas o cenário do seu acidente.
E eu fico aqui, entre o rescaldo e a tentativa, a observar o trânsito caótico das ideias, na esperança de que alguma palavra, intacta, numa amnésia improvisada, não saiba o caminho de volta.
Não podem sobreviver, era urgente terem morrido na véspera.

Da janela do comboio,
as estações avançam lentas,
como um outono tardio.
A paisagem recusa vestir-se
com pinceladas de ouro gasto.
O comboio não apita
a anunciar a estação seguinte.

Pouca terra… pouca terra…

As janelas tornam-se espelhos
onde o outono se penteia.
Espelhos. O olhar de quem observa
e é observado.
E eu, aqui ...
sou a paisagem que passa,
a passageira que fica.

Outono
Cada folha no chão é uma carta
que o verão esqueceu de enviar.
Dentro de mim, as estações também mudam,
devagar, e sempre um pouco tarde.

Pouca terra… pouca terra…

E o outono é a estação seguinte,
sem ninguém à minha espera.
Santa Apolónia ficou para trás.

E assim, entre paragens e outonos tardios,  cada estação, do ano ou do comboio, chega sempre, mesmo quando ninguém nos espera...