A Aidinha é muito irritante. Diz que as minhas únicas preocupações são não usar batom cremoso em dias de vento e não me esquecer de não abrir a porta com a camisola que a Ana Luísa me trouxe dos Açores, com a estampa de uma vaquinha a dizer que é boa como o milho.

A Aidinha não sabe o que é ter o cabelo literalmente colado ao batom, nem o que é o carteiro olhar-nos com ar de quem quer desejar-nos uma boa Páscoa.

A Aidinha diz que, mais dia menos dia, vai para a terra. Já está reformada há muito tempo e está na hora de ir para perto dos seus.

— Não quero saber.

Já lhe disse que não quero despedidas, nem saber qual o último dia. Quando deixar de vir, deixou.

E todas as quartas-feiras, é uma ansiedade imensa, que só passa quando vejo que o dinheiro que lhe deixo para pagamento já lá não está.

Hoje é quarta-feira. Dia de Aidinha. O chegar a casa...

A Aidinha é mesmo muito irritante.

Para quem não sabe, a Aidinha é a senhora que cuida de mim (todos os dias) e da minha casa, às quartas feiras.