Encontrei, casualmente, uma amiga de longa data, não se entusiasmem, ando tão insuportável que quem me aguentar cinco minutos já é assim considerado. Não é o caso, esta amizade já tem uns anitos. Quis o acaso que o encontro se desse em frente a uma senhora que vende flores na rua. Toda a gente sabe que eu não gosto de receber flores. Toda a gente menos as amigas de longa data. Nada a fazer, apanhada de surpresa, ali estava eu, toda florida, como uma noiva ou em dia de velório. A noiva, chega uma altura em que se livra do ramo. Eu não tinha como. Fiquei ali, com um sorriso inventado e a cabeça cheia de dilemas existenciais. Que fazer com elas? Levo-as para casa e assisto, impotente, ao seu lento definhar? Nem pensar, e imaginei-me, a oferece-las, como aquele célebre anuncio: Se de repente um desconhecido te oferecer flores, isso é Impulse... 

As flores, frágeis, efémeras, desarmadas. Como quase tudo o que é bonito. Chegaram a casa, tiveram honras, por um momento breve. Porque não suporto vê-las murchar. Ofereci-as. 

Ofereci-as a quem ainda não lhes via o prazo de validade. 

Assim, salvei-as.

 E, acima de tudo, salvei-me a mim. 

Apertei os sapatos em ritmo de Adeus.
Parto em passo planado, com o sol em poente, reivindico uma gaivota triste como complemento de paisagem.
Só depois me afasto, sem carácter de urgência.
Vestida de preto, com salpicos de silêncio e um apontamento a designar,
levo nas mãos acenos gastos à força de tanto serem usados. Remeto-as à inercia!
Pela primeira vez não olho para trás num gesto póstumo.
Há "nós" e laços, há agora um projecto de consciência em ruína.
Atirei, como uma noiva, um ramo de crisântemos.
Lamento imenso se alguém o apanhou... 

Hoje era dia de cobrir-te de mimos, oferecer um ramo de flores e uma caixa de bombos de chocolate com recheio de cereja. Mas tu não estás, avó...