Minha querida, não obedeci. Não fiz barulho, não deixei embrulhos, não sacudi sinos nem desci pela chaminé. Desobedeci com intenção, que também é uma forma de cuidar.
Deixei-te aquilo que realmente querias: o silêncio. Um presente raro, desses que não cabem em papel colorido. E não permiti que o perturbassem. Guardei-o à porta, como se guarda algo frágil.
A solidão, a tua maior aliada, ficou contigo. Não como ausência, mas como espaço. Deu-te margem para ouvir música variada, para comer pizza (mantiveste a tradição), para ver filmes. Riu-se contigo, baixinho, de mão dada.
Houve uma falta que não precisou de nome. Um lugar vazio que não pediu explicações. Esteve apenas onde as ausências repousam quando são amadas e continuam a ronronar. Ela corre agora nos pastos sem inverno, sim, mas deixou-te a coragem de estares só sem te sentires sozinha.
Vi-te dançar , cantarolar trechos que já conhecias de cor, interromper o filme para ir buscar mais uma gulodice: queijo da ilha com chocolate, uma mistura tão tua. Vi uma consoada improvável e, ainda assim, inteira. Houve alegria, mas sem ruído. Houve companhia, mesmo sem presença.
Há noites em que o melhor presente é o respeito pela distância. Há pessoas como tu, aquelas que, não sendo filhas de ninguém, vivem a solidão como um sinal de força e autonomia, e não de tristeza. Sabem celebrar com os despojos do destino, encontrando paz no que os outros chamam vazio. Há uma beleza ímpar em estar "em paz com o nada", porque aí  descobrimos que afinal existimos.
Não passei para jantar, mas alimentei-me da tua serenidade. Fiquei longe para que estivesses perto de ti.
Com a certeza de que entendi o pedido: Pai Natal.

Fotos: Gata Luna, editada photomania. Eu, cortesia Sapo...