Após alguma insistência, fomos todos tomar café a casa da LF. Não foi necessário descalçarmo-nos à entrada. Grata.
Uma casa antiga, com um corredor quase infinito. Uma música, em gritos, que queria a todo o custo ganhar espaço, esgueirar-se por uma janela, por uma porta… sei lá. Era urgente sair dali. E eu com ela. Não havia espaço para nós as duas: eu e a música. Aquela música em desespero.
A LF a anunciar a chegada com um “Cheguei!”, tão estridente como tudo o resto. Mais vozes elevadas, sobrepostas, na conversa que se seguiu. Ninguém pareceu estranhar nada: um sorriso empático de todos para com a família barulhenta.

Eu gosto de entrar numa casa silenciosa. Em penumbra. Ficar assim por instantes, sem fazer nada. Gosto de um café bem quente na esplanada lá de casa, bebido devagar, como se o tempo tivesse abrandado só para mim.
Depois, sem pressa, desfazer-me: tirar o casaco, os sapatos. É aí que me dou conta de como sou feliz. Pela dádiva do silêncio, do espaço quieto, de não ter de anunciar que cheguei. É no sossego, nesta monotonia, que reencontro o lugar onde pertenço.

A sinfonia áspera dos atritos, o ranger das engrenagens enferrujadas da alma, a acústica imperfeita, o lamento, quebram o silêncio. Curvo-me como uma vírgula e apanho os cacos.  A fricção constante de todas as arestas que a ausência de ruído já não pode limar ou suavizar. Suspendo-me na textura emocional do silêncio fragmentado, repartido num puzzle imperfeito.

Morreu o silêncio, este.

E é por essa possibilidade perdida que a mágoa cai, pesada e única, na madeira crua do novo ruído que agora me habita. A perda da quietude interior. Desespero assumido.

Chore-se, então. Desalmadamente. No descanso sem paz. No adeus sem lenço branco. Velório, funeral e missa do sétimo dia. Cuidarei de manter vivas as flores na campa do silêncio improvisado.

A esplanada, fantástica, quase vazia. Sentei-me e reparei no aviso: não há serviço de esplanada. Entrei. O espaço era pequeno. Uma vitrine exibia os pratos já compostos, peixe ou carne, que por sua vez eram depositados num tabuleiro e deslizavam pelo trilho de metal, como se fosse uma linha de montagem, rumo ao pão, à bebida, à sobremesa e, por fim, à caixa de pagamento, onde a funcionária se limitava a receber. O "muito obrigado" vinha impresso no talão.
Sei que este tipo de serviço, hoje em dia, é vulgar, sobretudo nos Centros Comerciais, num restaurante de rua não estava à espera. Lembrei-me da primeira vez que almocei no refeitório da Faculdade. Naquela época, o conceito de self-service era, para mim, uma novidade. No primeiro dia deixei vários colegas passarem à frente, apenas para entender a "coreografia" do processo. Claro que a senha era pré-comprada, e havia uma funcionária a orientar o serviço.  Mas a maior diferença é que, enquanto na altura a refeição era feita em mesas coletivas, promovendo a socialização, hoje cada um leva o seu tabuleiro para a mesa mais isolada. O cuidado de cada um em não se cruzar demasiado com os outros. 

Bateu à porta levemente, deu-me a correspondência em mãos e perguntou:
Estás a chorar?

Não é pergunta que se faça. Pessoas como eu são demasiado cobardes para chorar. Chorar é para os fortes.
Nós, os cobardes, temos conjuntivite, alergia, um cisco no olho... nunca são lágrimas.

Nem lhe respondi. Se dissesse a verdade, teria de confessar mais do que lágrimas. Despachei-o com um aceno, e ele continuou a distribuir a correspondência pelos vários gabinetes.

Não éramos colegas. Várias firmas tinham escritórios alugados no mesmo espaço: um andar na zona do Marquês de Pombal. Por norma, ele, era o último a chegar, coincidindo com a hora do carteiro. Outras vezes, chegava tarde, e era eu a incumbida da tarefa. Havia espaço para uma breve troca de palavras. 

Não éramos amigos. Imperava a cordialidade, e só. Nunca aceitei o convite para tomar café. Evitar, a qualquer custo, criar laços.

E eu estava a chorar, sim. Porque era o meu último dia ali. Porque ia embora para um novo espaço, noutra localidade, ali tão perto e tão longe. Estava a chorar porque não sabia despedir-me. Porque despedir é um verbo que nunca aprendi a conjugar em voz alta.

Ele soube. Não sei como, mas soube. E no fim daquele dia, tentou apanhar-me na estação, como quem tenta apanhar uma última palavra antes de ela se perder no silêncio.

Mas o comboio já estava em andamento.
Nem acenei em adeus.
Vi-me refletida na janela. Na minha expressão podiam ler-se as palavras de Louis Calaferte:
Não me sacudam, que estou cheia de lágrimas.

Fui visitar o Solar do Silêncio…
Arrasei como alma que se quer penada. 

Se o vento do Sul voltar à tardinha, em forma de sentinela zelosa, devolver-me-á
O sorriso que se quer triste.

E depois deste pranto lento
De alguém que perdeu o rumo e jamais o encontrou
Derramará gotículas que se querem nuas, porque são salgadas.

E em sintonia depravada
Busca  recordações vivas, mas que já não respiram.
Rasgará flores e corações em forma de pensamento
Que se perdeu à beira dos dias.

E rodopia e baila e continua.
Porque o bem querer morreu de morte lenta.
Não sabia morrer de repente.

E o vento do Sul não veio à tardinha.
Ficou por aí suspenso em parte ingrata.
E o dia que jaz, porque se quer vivo
Virou as costas e anoiteceu...

Fui visitar o Solar do Silêncio

Acendi mil velas sem calor.
Depois fugi, como alguém que se quer gente
E está despido de si… 

No gesto altruísta de quem decide oficializar a distância, parti.

Partir é quase morrer... com a capacidade de ressuscitar.

Pesa o silêncio a que a memória se habituou.

Esboço um sorriso que não é o meu ...

Esse morreu ontem à noite.

A noite, essa, mantém-se lá fora...

E são duas da manhã.

Uma janela que se fecha...

A minha...

Como um Novembro sem calma...

Um episódio em forma de fim.

Alguém que morreu, sem partir

e ainda não sabe.

As ondas, essas, morrem na praia.

Nem todas vão para o céu...

Foto do  álbum "Os meus serões".

Sintra, à noite, transforma-se, ostenta um manto de mistério. Veste-se de gala e de respeito. O silêncio impera como um código secreto. Ninguém ousa falar alto. Sussurros e risos abafados são a norma, para não quebrar o encanto.

De todas as caminhadas noturnas em que participei, só em Sintra senti este efeito. Dentro da localidade, era-nos pedido que fizéssemos o mínimo barulho, para descanso dos residentes. No interior da serra, essa necessidade não existia, mas, por efeito coletivo ou não, todos murmuravam, ninguém falava alto.

Sintra, à noite, não é um lugar, é uma sensação. É a simbiose perfeita de tudo o que representa, a harmonia mística, a magia das lendas e contos. Segredos escondidos em cada recanto.

Caminhar pela serra de Sintra, à noite, é como entrar num conto de fadas, cada sombra parece contar uma história, que nos embala, e não apetece sair. 

Fotos do meu álbum "Caminhadas" com o grupo "Pegadas Noturnas".  As fotos não são da minha autoria.